有些感情的结束,不是从争吵开始的,而是从无话可说开始的。
我和庄顾玄之间,最近的对话越来越少,甚至可以用“程序化”来形容。
“今天几点回来?”我问。
“晚点,有会。”他回答,连语气都没有起伏。
“你吃饭了吗?”
“在律所点了。”
“孩子最近爱哭。”
“多哄哄吧。”
就像是客户和助理之间的汇报,而不再是夫妻的交流。
饭桌上,他时常一边吃饭,一边刷手机,偶尔回复消息,偶尔低头看公文。我的话仿佛只是背景音,他偶尔“嗯”一声,我都能高兴半天。
有时候我会故意沉默很久,只为了验证一个残酷的真相——如果我不开口,他会不会一句话也不说。
答案是会的。
他可以从头到尾吃完整顿饭,然后站起来洗手、回书房,像一个走完流程的“外人”。
以前我们吃饭时,他总爱夹菜给我,还会顺手给我倒水。孩子出生后,他也常常一边逗孩子,一边把菜分给我,嘴角总是挂着一点疲惫但幸福的弧度。
可现在,他只照顾他自己,甚至连筷子碰我的盘子一下都不曾有。
这种距离感,像是一堵看不见的玻璃,把我孤零零困在里面,看得见他,却再也触不到。
晚上睡觉的时候,我们也早己不再面对面。
他的背,成了我睡前最后看到的景象。
他侧身睡在床的另一边,我们之间隔着一个孩子的空间——或者说,是隔着一段沉默的废墟。
我盯着天花板,数着他平稳的呼吸声,一声一声,敲在我越来越敏感的心上。
我甚至己经记不清,他上一次吻我是多久以前的事了。
不止是亲吻,就连简单的亲昵动作也消失了。没有早安吻,没有晚安吻,更没有出门前的轻抚或一个眼神的停留。
每次他出门,我都是一个人站在厨房,听到门响,然后回头——他己经不在。
我开始不自觉地回忆我们相识的那几年。
那个总会在天桥上等我下班,为我披上外套的庄顾玄,那个明明再忙也记得发一句“早点休息”的庄顾玄,那些他曾经温柔地吻我额头、轻声说“你是我最重要的人”的画面,如今像一场讽刺的梦。
我不是一个喜欢把问题堆在心里的人。
但最近,我越来越不敢问,也不敢提。
我害怕他说:“别闹了。”
我害怕他说:“我们只是太忙。”
我更害怕他说出那句我从没听过,却己经预演过千万次的话:“我觉得我们不合适了。”
那天夜里,我突然梦见自己和他搬了家。我们住在一个陌生的地方,家具冰冷,西周是灰色的墙。他提着行李从门口进来,看也不看我一眼,走进房间就关上门。
我站在客厅,发现自己手上空无一物,连一张照片都没有带走。
我惊醒时,泪流满面。
我坐起来,看着他平稳的呼吸,轻轻伸出手,想触碰他肩膀。
可在我指尖即将碰到他的那一刻,他忽然翻身——又把背朝向我。
我默默收回手,缩进被窝,把自己埋进枕头里,不敢再哭出声。
一个人能在婚姻里变得多孤独?
可能就是:你每天听见他的脚步声、嗅到他身上的洗发水香味、听到他手机铃响的那一秒会心悸一下——
却再也找不到一个合适的理由,抱他一下,亲他一下,甚至多看他一眼。
他越来越像一个房客,一个合租人,一个在我生命里占据了空间,却不再有情感连接的旁观者。
而我,还在幻想他只是“太忙”。
只是在这个越来越沉默的夜晚,我开始明白:也许有些人,不是消失了,而是,他们己经开始慢慢退出你的人生,只是你还不愿承认。
(http://www.shu0xs.com/book/HAHBAF-51.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://www.shu0xs.com