第1章 徽州宿命深渡寒

新安江的深渡码头，在深冬的晨雾里，像一块浸透了离愁的冰冷青石。浑浊的江水裹挟着寒气，拍打着石砌的堤岸，发出沉闷的呜咽。码头上人声鼎沸，却盖不住那份深入骨髓的凄切。挑夫的号子、船工的吆喝，混杂着少年们压抑的啜泣和妇人们死死捂在喉咙里的呜咽，交织成一首令人窒息的离歌。

十二岁的程砚，裹在一件洗得发白、袖口磨出毛边的靛蓝旧棉袍里，身形单薄得如同岸边一株未及抽枝的细柳。脚边，一个灰扑扑的小包袱，瘪瘪地躺着，里面装着几件同样破旧的换洗衣裳，一小袋硬得能硌掉牙的炒米饼，还有一封薄薄的荐书——这就是他全部的家当，背井离乡去徽州府城当学徒的全部倚仗。

刺骨的江风带着水腥气，刀子般刮在脸上。程砚低着头，目光死死盯着脚下被无数脚印磨得光滑的石板缝隙，耳边反复回荡着父亲登船前最后的话语，那低沉嘶哑的声音仿佛带着冰碴：

“砚儿…莫怨。‘前世不修，生在徽州’…命，就是如此。”

他不敢抬头。怕一抬头，就看到那道身影。

乌篷船的船头，父亲程仲德挺立着。洗得发白的青布长衫在寒风中猎猎作响，勾勒出他依旧挺拔却异常单薄的背影。他没有回头，一次也没有。只是那样沉默地、倔强地面向着烟波浩渺的下游——那里通往杭州，通往一个需要用血汗乃至生命去钻营的、充满铜臭与算计的世界。他的侧脸线条绷得死紧，下颌的棱角如同被刀斧凿刻出来，上面刻满了程砚此刻还无法完全读懂的沉重——那是亲手将骨肉推入未知风浪的剧痛，和更深沉的、不容置疑的责任。

“呜——！”

一声沉闷悠长、撕裂空气的船笛声猛地响起，带着不容置疑的催促。船帆升了起来，吃满了风，鼓胀着发出噗噗的声响。船工粗砺的吼声炸开：“开船喽——！送人的都退后！退后！”

岸上的哭声陡然拔高，如同被掐住了脖子的鸟雀，爆发出撕心裂肺的绝望。那哭声像针，密密麻麻扎进程砚的耳朵，刺进他心里。

船篙重重一点岸石，乌篷船借力荡开，缓缓驶离了码头。父亲那挺首如松的背影，在迷蒙的江雾中，一点点变小，变淡，最终彻底融入了水天一色的苍茫，只剩下船尾犁开的一道翻涌着白色泡沫的痕迹，像一道无法愈合的伤口。

岸上，撕心裂肺的哭嚎声震天动地，如同无数把钝刀反复切割着沉闷的空气。

程砚猛地抬起头，小小的身体绷得像一张拉到极限的弓弦，每一块稚嫩的骨骼、每一寸紧绷的肌肉都在无声地呐喊。他死死盯着父亲身影最后消失的那片空茫江面，浑浊的浪涛翻滚着，吞噬了所有痕迹，只留下令人窒息的虚无。喉咙里堵着一团又冷又硬的冰块，哽得他每一次吞咽都带来钻心的刺痛，仿佛要将他的呼吸也一并扼杀。眼底那股汹涌的热意再也压不住，瞬间决堤，滚烫的泪水模糊了视线，眼前的世界只剩下水光里晃动的、绝望的灰。

就在这悲痛欲绝、心神俱裂的瞬间——

一股难以言喻的剧痛，如同九天之上最暴烈的惊雷，毫无征兆地在他脑海最深处轰然炸开！那不是皮肉的损伤，而是源自灵魂本身的、被生生撕裂的恐怖感觉。仿佛有无数无形的巨手攥住了他意识的核心，用最野蛮的力量向西面八方狠狠撕扯。尖锐的嗡鸣瞬间淹没了岸上所有的哭喊，视野里爆开一片刺目的惨白，紧接着是吞噬一切光线的浓稠黑暗。冰冷的汗水刹那间浸透了他单薄的衣衫，小小的身体剧烈地摇晃了一下，像一片在狂风中即将折断的枯叶。这痛楚来得如此猛烈、如此诡异，瞬间将他从绝望的悲恸抛入了更深邃、更原始的恐惧深渊。